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ভূমিকা 


এই বইয়ের অনেকগুলো! কবিতা ইতিপুর্বে বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । কতকগুলে। আমার প্রথম কবিতার 


বই 'এলোমেলো” থেকে নেওয়া । 
অন্য কিছু বলার নেই । কিছু কথা হয়তো কবিতাগুলোই 


বলতে পারবে । 
রখযাত্রা, ৯৩৬৩ গ্রন্থকার 


অকাকসণ 


বড়োসাহেব ন 


পাশাপাশি ও 
পিছন-তাড়ন। 

চক্রবৎ 

হ1-কর। 

কাশফুল *-- 
ফল।তীত 

পাথরের চোখ 

হো লির দিনে ০ 


প্রহার -ইচ্ছ - 


এযসট্ট্রে 

মাটির বুকে 

একুশটা মেয়ে 

ছহযোগে 

এতিহাসিক 

একটা অশখ গাছ 
অবাস্তশ্ন 

মধ্যদিনে ০০০ 
এতোটুকু ০৯০ 
ক্ষতফল তা 
আমার কবিতা! টি 


৪১৯ 
৪৪ 
৪৭ 
৫৭ 
৫ ৫ 


৫৭ 


-*-একট। ফৌটা উর্বশী, আর অধণফকোটা তিলোত্তমা, 
একটু শকুস্তলার গু ড়ো, একটু নক্সনবারি জমা 
একটু ছেঁড়া কাচলি আর একট! ছটাক মিষ্টি হাসি, 
গহন রাতের ছাতে শোনা অনেক দিনের আগের বাশী 
জ্যোৎস্না দিয়ে সে সব বাটা, তাইতে গড়া কুহকিনী, 
কুককিনী,* চিনি, চিনি 


অকারণ 


মানুষের মেধ। আছে, বুদ্ধি আছে, দীপ্তি আছে, তার তাগাদয় 
অহনিশি মানুষ কার্ধ-কারণ মন্বন্ধ নির্ণয় করবার জন্যে ব্যন্ত। 
প্রচেষ্টার পেছনে মামুষের যত জ্ঞান-বিজ্ঞান-অজ্ঞান পুঞ্লীতৃত 
হয়ে উঠছে প্রতিদিন। কি? কে? কেন? কবে? কোথায়? 
»*এই হল আমাদের প্রশ্ন। কারণ জানবার জন্যে সব সময় 
আকুল হয়ে থাকি আমরা... 

অথচ চোখের স্থমুখ দিয়ে চলছে রূপের মিছিল, মানুষের বুদ্ধি 
তার নাগাল পায় না। সমস্ত বিশ্বরাচরে জাগছে গুধু অকারণের 
হাতছানি." | 


একুশটা। মেয়ে 


পুরানো গাছের কাণ্ডের পরে 

ছোট্ট উঠেছে শাখা, 

কাণ্ড দেখিয়া আমি ত"' হাসিয়া মরি*__- 
কে ওরে ডেকেছে? কি কারণ তরে 
বেহায়ার মত থাকা ? 

বিশ্ব-ভুবন হাসে বিদ্রপ করি" 


প্রাচীন বিটপী* আছে বহুদিন-__ 

বহু সম্পদ আছে, 

লতায় পাতায় নিঃস্ব নহেকো মোটে : 
প্রয়োজন নাই, তবু কেন ৭ 

করা ও শাখার কাছে» 

প্রবীণ বয়সে বরং কেন মাখা ঠোঁটে ? 


বিশ্রামহারা ক'দিন বৃষ্টি / 
দিবস রাত্রি ধরি, 

সেই ফাকে কবে দেখা হল ছজনাতে-_ 
মেঘের শত্খে কে শুভদৃ্ভি 
ঘটালো-__€কে নিল বরি 
অত্যুচ্চরে নেহাত তুচ্ছ সাথে ? 
হেসে মরে যাই নাহিকো লঙ্জী__ 
নবীন চিকণ পাতা 

ইহার মধ্যে বাহির হয়েছে ফুটে, 
বৃদ্ধ পরেছে শিশুর সঙ্জা-_ 
ফুল-পাতা-আকা ছাতা, 

নয়ন হানিছে বুড়ার মাথায় উঠে । 


অকারণ 


সাত বছরের কন্যা আমার 

বলে, কেন ওরে রাখা, 

লয়ে যাব ছিড়ে আমার খেলার ঘরে ; 
ও যে প্রজাপতি, চিকণ পাতার 
কখন মেলিয়া পাখা, 

উড়ে চলে যাবে কোথায় দেশান্তরে । 
বারে বারে হায় যুগ যুগ ধরে 

এমনি উড়িয়। ঘায়, 

দু'দিন থাকিয়! ছু'দিনের প্রজাপতি ! 
শুধু রংটুকু কাপে পাখা” পরে, 
ছোয়াটুকু লাগে গায়, 

শুধু ঝরা ফুল চরণে জানায় নতি-"" 
আজ আছে কাল চিহ্ন রবেনা, 

হবে নাকো কানাকানি, 

বিশ্বভুবনে শুধাবেনা কেহ কিছু ঃ 
মঙ্গল ঘট পাতিয়া কবে না 

কেহ বিদায়ের বাণী, 

যাবার বেলায় নয়ন করিয়া নিচ". 
শুধাই কারণ, কেন অকারণ, 

কেন ও ছোট্ট শাখা, 

কেন মিছামিছি অকরুণ অপচয় ? 
মনে হল যেন অতোটুকু ধন 
গোপনে বাঁধিয়া রাখা, 

কালের আচলে, ও চিরদিনের জয়": 


নড়োসাহেন 


ব্যবস। প্রতিষ্ঠনের বড়োসাহেব_এই সেদিন তার বিয়ে 
হয়েছে । এই সবে সেদিন_ আসছে মঙ্গলবারে এক মাস 
পূর্ণ হবে। 

উদ্দাম দেওয়া-নেওয়ার তরঙ্গক্ষুক দিনরাত্রি নিজের উচ্ছাসে 
নিজেই এগিয়ে চলেছে অবিশ্রাম*** 

প্রকাণ্ড অফিসের সুযোগ্য বড়াঁসাহেব--দিনের বেলা দাপটের 
চোটে থরহরি কম্প। কর্মচারীদের ভয়ের অস্ত নেই, কার 
কখন জরিমাঁন! হুবে, কার চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে 
হঠাৎ. 

ডেসপ্য।চ.ডিপাটমেণ্টের সুশীল, তার মাথার ওপরে বিপদের 
কালোমেঘ ঘনিয়ে এসেছে । বড়োসাহেবের মত তারও নতুন 
বিয়ে--সে সেদিন বারোটার সময় নিজের সিটে বসে টেবিলের 
ওপন্েে মাথ। রেখে খুব ঘুমিয়ে পড়েছিল, ত। নাকি বড়োসাহেবের 
নজরে পড়ে যায়। কি করবে সুশীল, রাভ্তিরে ঘুম ন। হালে 
লোকের দোষ কি? রক্ত মাংসের শরীর তে।? 

অবৈধ ঘুমের জন্তে বড়োসাহেব নাকি হ্থশীলকে ব্রিটিন্‌ 
ওয়রনিং দিয়েছে ।-*-অফিসহুদ্ধ লোক ভুজুর ভয়ে অস্থির হয়ে 
থাকে, এই তে! হল দিনের বেলার কথা । কিস্তু রাভিরে ?-. 


বড়োসাহেব 


তৃমি যখন সাহেব সেজে অফিস করো! বসে 
গৌঁফকামানো মুখখানাকে বিষম করে ভারি, 
ভয়ে আকুল কেরানীকুল কলম হানে কসে 
কড়র-মড়র করছে এসে দশটা মাড়োয়ারী ; 
শুধাই তোমায় বড়োসাহেব, জবাবটা কি পাবো, 
বলবে আমায় রাতের কথা একটু মনে ভাবো ? 


রাতের বেলা, ছাতের পরে মোদের স্বপ্ললোক, 
স্থখের মোহে অবশ তনু, মুখে হারায় বাণী__ 
আবেশ আকুল মত্ত হৃদয়, স্বপন-ভর! চোখ, 
সারাটি রাত নিমেষ হারা-"-বক্ষে টানাটানি-_- 
হ্যাগো মশাই বড়োসাহেব, একটি মিনিট তরে, 
বলবে আমায়, রাতের কথা একটু মনে পড়ে? 


যেথায় তুমি বড়োসাহেব, ধূর্তরাজের সেরা, 
যেথায় শুধু অঙ্ককষা, কেবল টাকা গোনা ; 
সেথায় তুমি পাঁচিল দিয়ে একেবারেই ঘেরা, 
আমার চুড়ির কান্না জানি, যায় না সেথা শোনা ঃ 
সেথায় তোমার কাছে যেতে পথ পাবে না জানি, 
বড়োসাহেব, আমি তোমার গানের মহারাণী । 
যখন তৃমি সাহেব সেজে অফিস নিয়ে থাকো, 
বলতে পারো, হেন। তখন বাড়ীতে কি করে? 
সার রাতের নিদ্রাহারা নয়ন মানে নাকো! 

ঘুমিয়ে পড়ে বালিসটাকে বক্ষে চেপে ধরে ? 

এটা না হয় ঠিক হয়েছে রইল কিন্তু বাকি, 

কেউ জানে না, দেখবো কেমন বলতে পারে৷ নাকি ! 


একুশটা মেয়ে 


স্বপন পারাবারের তরী, তারই বুকে বসে, 
হেনা তখন পাড়ি জমায় রাতের স্বপ্ললোকে, 
তুমি যখন হাঁপিয়ে ওঠো অঙ্ক কষে কষে-_ 
হেনা তখন চুয়ু ছড়ায় তোমার মুখে চোখে । 
সত্যি বোলো বড়োসাহেব, অঙ্কে হয় না ভুল-_ 
পড়ে না কি মুখের 'পরে আকুল এলো চুল? 
বড়ো আমার ইচ্ছে করে, একটি দিনের তরে 
স্বপন-মোহে-অন্ধ-নয়ন অফিসটাতে যাই, 
তারপরেতে রাতের মত হঠাৎ বুকে ধরে, 
ঘুচিয়ে দি সব হিসেব করা, অস্ক কষ! ছাই ; 
কেরানীরা বুঝবে সবাই বড়োসাহেবেরো, 
বড়োসাহেব ঘরে আছেন, কঠিন কেমনতরো। 


পাশাপাশি 


এই গল্প-কবিতা ১৯৩৪ সালের বিহার ভূমিকম্পের একট। সত্য 
ঘটন। অবলম্বন করে লেখা । কিন্ত হয়তো একথাটা না বললেও 
চলতে", 


একুশট! মেয়ে 


পাশাপাশি হায় ছ্ুইখানি বাড়ী 
বহুদিন ধরে আছে, 

ঝড়ে উড়ে পড়ে ও-বাড়ীর শাড়ী 
এদের বাড়ীর গাছে । 

এ-বাড়ীর ফোটা ফুল থেকে উঠে 

ও বাড়ীতে যায় মৌমাছি ছুটে, 

ফুটি-ফুটি ফুল ওদের বাড়ীতে 
যদি এতটুকু ফোটে, 

ঝরিয়া ঝরিয়া শিউলি বকুল 
যখন ধুলায় লোটে । 


মাঝখানে শুধু সরু পথটুক্‌ 
অতটুকু ব্যবধান, 

ন| হ'লে ওপারে ধুকধুক বুক 
এপারে উতলা প্রাণ"". 

ওবাড়ীর কথা হেথা শোন যায়, 

ওদের কুকুর এবাড়ী ঝিমায়, 

এদের বেরাল মাছ চুরি করে 
ওবাড়ীতে গিয়ে খায়, 

ওবাড়ীর কাটা বেছে বেছে ফোটে 
এদের বাড়ীর পায় । 


৯ পাশাপাশি 
ওবাড়ীর মেয়ে বাসে চ'ড়ে গিয়ে | 
ইণ্টার-কলা পড়ে, 
এবাড়ীর ছেলে পাশ করে বি-এ, 
আকাশে সৌধ গড়ে ঃ 
মেলে বারে বারে যখন তখন, 
হেথা ছুটি আখি হোথা ছু'নয়ন, 
থেকে থেকে ফোটে সরম-রক্ত 
মুখ 'পরে অন্কন-_ 
আসে বারে বারে, আখি নিচু করে 
ফিরে চাহিবার ক্ষণ । 


ছ্র'বাড়ীতে যায় ভাগের গাড়ীতে 
সিনেমা কি থিয়েটারে, 

এবাড়ী শ্রেষ্ঠ সেমিজে শাড়ীতে 
ওবাড়ী অলঙ্কারে : 

ওবাড়ী মাথায় মেখেছে গন্ধ, 

এবাড়ী কেবল নয়নানন্দ-__ 

নায়িকার ব্যথ! ছ্'বাড়ীতে বোঝে, 
ছু'বাড়ীতে ব্যথা পায় ; 

ওবাড়ীর “রাহ বলে আহা! আহা.” 
এবাড়ীর “রায়” হায় ! 


একুশটা মেয়ে ১০ 


গ্র্যাজুয়েট বসে সিগারেট খায়, 
ইণ্টার মোজা বোনে, 

হব জনাতে ওর! ভাবে ছু'জনায় 
তু'জনাতে জানে মনে ) 

ইণ্টার তার গানের খাতায়, 

লিখে রাখে যাহা গ্র্যাজুয়েট গায়, 

গ্র্যাজুয়েট তার শিশে “মিস্‌ করে 
ও-বাড়ীর সাহানায়__ 

আবার কখন শোন। যাবে গান 
কান পেতে পথ চায়! 


বাণীর বয়স আঠারো হইবে 
বেণু দশ কম ত্রিশ, 
কুড়ি আঠারোরে কেমনে সহিবে__ 
আঠারো, কুড়ির বিষ ?... 
বেণু মনে ভাবে চাহিব না আর, 
বাণী “জ্্রীন' টেনে দেয় জানালার, 
কিন্তু হৃদয়ে 'জেনেভার' সভা 
কেবলি মাগিছে “পীস্‌”+_ 
তাই বারে বারে জাখি মেলা-মেলি 
তাই বারে বারে “মিস্‌” । 


ঠ পাশাপাশি 
বেণুদের বাড়ী গিয়াছে চেঞ্জে 
বেণু একেলাই আছে, 
বাণীর দাদ! সে ময়ুরভঙ্জে 
গেছে ফুটবল ম্যাচে । 
মা তো ছু'দিনের তরে গেছে চলে 
মাসিমার কাছে, অস্তরস্থ বলে, 
বউদি" ঘুমায় স্মৃতিকা আগারে 
তৃতীয় খোকার ছলে-_ 
নাচে বার বার অভিসার তৃষা 
ইণ্টার হৃদি তলে । 


শীতের নিবুম মেঘল ছুপুর, 
রবি গুন ঘুমে ; 
আলিসাতে বসি কপোতী বিধুর 
কপোত চঞ্চু চুমে-__ 
দূরে তরুশিরে কোথা ঘুঘু ডাকে, 
জীর্ণ সে পাতা ঝরে কোন শাখে, 
কোথা কে গাহিছে বেদন! রাগিণী, 
বৌদির নাসা হাকে-_ 
বাণী খু'জে মরে, এঘরে ওঘরে 
যদি কেহ জেগে থাকে। 


একুশট! মেয়ে ১২. 


সরুপথ যেন বরষার নদী, 
কঠিন প্রয়াস করি', 
সাহমিকা হায় পার হল যদি 
ঘন নিঃশ্বাসে ভরি ; 
স্বেদজেলে ভাসে বক্ষ-কমল, 
ক্ষীণ তন্ৃখানি কাপে অবিরল, 
দক্ষিণ আখি থাকি থাকি কাপে 
অশুভ সুচনা করি, 
পায়ের তলায় কাপে কেন ভূমি 
বারবার থরথরি ? 


চৌত্রিশ সালে সেদিনটা কালো 
পনেরোই জানুয়ারী, 

পাতালের নাগ মাথ। বদলালো৷ 
বিপদ ঘটালো ভারি । 

ভূমির প্রবল কম্পে বিহারে, 

কি ভীষণ লীল। কে বোঝাতে পারে, 

আোতের মতন রক্ত বহিল, 

কত গেল পরপারে 

কত পশু পাখী, শিশু নারী কত-__ 
কত চিকিৎসাগারে 


১৩ পাশাপাশি 


বাড়ী প'ল ভেঙে আলিঙ্গনেতে 
বাণীর বেণুর "পরে, 

এ সবে ওর! ছুটি হৃদয়েতে 
ঠেকেছে প্রলয় ঝড়ে 3 

একটি নিমেষ বুকে ছিল বুক, 

এক নিমেষের ধুক ধুক ধুক, 

একবার বুঝি চেয়েছিল মুখে 
পরশিয়৷ নিতে মুখ ; 

একটি পলকে চোখে চোখে বুঝি 
চেয়েছিল এতট্রক। 


মৃত সতীদেহ স্কন্ধে করিয়া 
শন্কর বুঝি নাচে, 
ভূধর, সাগর, পৃথ্থীর হিয়া 
শঙ্কা মরণ যাচে ! 
ভয়ঙ্করের চরণের তলে, 
বসুধা বুঝিব! ফেটে যাবে গ'লে, 
হিমগিরি বুঝি সাগরে, লুকাবে, 
সাগর শুকাবে পলে-_ 
ভয়ঙ্কর সে নাচে শঙ্কর, 
সতী বিচ্ছেদে জলে । 


একুশট! মেয়ে ১৪ 


পাশাপাশি হায় ছুইখানি বাড়ী 
ভাঙিয়া পড়িয়৷ আছে, 

এ শুয়ে আছে নিশ্প্রাণ নারী 
বেগুর বুকের কাছে £ 

এ সবে ওরা মুখে মুখ দিয়ে 

পরেছে মরণে চুম্বন নিয়ে, 

স্বরভি-কুস্থম-মালিকার মত 
দুর্লভ প্রণমিয়ে-_ 

এ বেণু মুখে জাগিয়াছে বাণী 
অনল রন্ধ, দিয়ে। 


পিছন-তাডন। 


বেয়[ল্িশ নছক্স বয়সে চুলে পাক ধরে গেল। সনবরলীরা, 
যাদের মাথায় পাক! চুল ছিল, তারা আমাকে সহজভাবে এবং 
বোধহয় কিছু আনন্দ নিয়েই গ্রহণ করলেন। ভাবখানা ঘেন, 
এই তো ভালো, এই তো! শোভন ও সুন্দর । এখন কি আমাদের 
পাক] চুল ন৷ হলে মানায় ? 

আমাদের সময়ে কুন্তলকলার একট। বৈশিষ্ট্য ছিল । মাথার 
মধ্যে দক্ষিণে, বামে, কিন্ব। মধ্যিখখনে সিধি কাটতেন সবাই। 
কিন্ত হঠাৎ একদিন আমি আবিষ্ষার করে ফেললুম, আমার 
আশপাশের তরুণরা ব্যাকত্রাশ করে ফেলেছে। তারপর 
একদিন আমিও সি থি দুছে ফেলে ব্য/কত্র/শ করে ফেললুন । 

থুব ব্ঙ্গ-বিদ্রপ করতে লাগলেন বন্ধুর! । বললেন, আমি 
নিল'জ্জ, শিং ভেঙে বাছুরের দলে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছি! 
ছু” একজন গম্ভীর দুখে ভয় প্রকাশ করলেন কে জানে .এর 
পরে আরও গুরুতর কিছু যদি করে বসি আমি? একজন রূপ 
দিয়ে বললেন, গত যৌবনের দিকে অত চেঁচিয়ে তাকাবার কি 
প্রয়োজন আছে? তাছাড়! কি লাভ হবে ও-রকম বেহায়ামি 
করলে--যৌবন আবার ফিরে আসবে কি ? 

অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম বন্ধুদের যে, গুদের 
ধারণ! ভুল--আমি ব্যাকব্রাশ করেছি অন্ত কারণে, গত-বৌবনের 
কথ। একটুও মনে নেই আমার। কিন্ত আমার কোন কথাই 
শুনতে চাইলেন না বন্ধুরা *** 

তারপর এলো কবিত। : 


একুশট! মেয়ে ১৬ 


পিছন-তাড়না করেছি আমার চুলে; 
বেয়ালিশের রূপোর নালিশ ভুলে, 
চিরুণী বুরুশে, নবারুণ আলো! দিয়ে, 
পালিশ করেছি অপরাহের ফুলে । 


বন্ধুকে বলি, বুর্জোয়া ছিল রীতি 
আমাদের কালে কুত্তল-কলাচারে, 
দক্ষিণে বামে, কিম্বা মধ্যে সিথি-__ 
বণ্টন-নীতি ক্রিষ্ট তাহার ভারে । 


মাথার উপরে সাম্য এনেছি তাই, 
ছিন্নভিন্ন করার চিহ্ন তুলে ; 

দক্ষিণে, বামে, কোথাও লজ্জা নাই" 
পিছন-তাড়না! করেছি আমার চুলে ! 


বন্ধু হাসেন--কথাতে কি ভেজে চিড়ে? 
আসলে প্রবীণ তরুণ সাজিতে চাও ; 
শ্বশানে বিয়ের আল্পনা-আকা৷ পিড়ে__ 
তাহাতে দাড়ালে নবোটঢা কোথায় পাও? 


যত তালি সব হাসে দিয়ে করতালি""" 
বিদ্রপ করে প্রৌঢ় মুখের রেখা, 

জান নাঃ যেখানে লিখেছ সেখানে বালি__- 
বোঝ না, থাকে না বালির ওপরে লেখা ? 


পিছন-তাড়ন। 


বন্ধুকে বলি, বন্ধু তোলে না কানে, 
কেন যে আমারে এত নিবোধ ভাবে-_ 
বেয়াল্পিশেরে বিশেতে টানিয়া আনে, 
এমন বুরুশ চোদপুরুষে পাবে? 


ফিরে ফিরে চাওয়! কার না নয়নে ভরা, 
ফিরে ফিরে চাওয়া, ঘদি ফিরে পাওয়া যায় ?- 
বিরাশি বছরে সবাই স্বয়ম্বরা, 

বরমাল! নিয়ে ছায়ার পিছনে ধায়" 


তা'বলে আমার চুলের পিছন-চলা 

নূর মধুরে সে কি আর ফিরে পাবে 1 
পাথরেরও আছে গোপন জল! ও গলা 
তা'বলে কি কেউ পাথরে কাতর ভাবে? 


বন্ধুকে বলি, বন্ধু তোলে না কানে, 
আয়ন! কেনার খরচ বাচিয়। যায়-_ 
সেই এক কথা, গত যৌবন পানে, 
আমার নয়ন তৃষ্ণা চাহণি চায়। 


চক্রবৎ্ 


পরিবর্তনের গোলক-ধণাধায় ব্যক্তিসত্ব। ও নামরপের মূল্য 
কতোটুকু? একটা জিনিসই বোধহয় বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
আসে চোথের হুমুখে- খণ্ড খণ্ড রূপের মধ্যে একটি অথও অনন্ত 
জীবন পোশাক বদলে আসে থেকেথেকে। 

যে মেয়েটিকে দেখেছি সকালবেলায় ছাপা সিক্ষের শাড়ী 
পরে কলেজের বাসে, তাকেই আবার দেখতে পাই সাদা 
জর্জেট পরে সিনেম! হলে বসে আছে**" 


১৪ 


চক্রেবৎ 


গত কাল হায় আগামীকালের তরে 
চুপি-টুপি-বল! যেকথা গিয়াছে রাখি, 

ঝরা ফুল, আর শুকৃনো পাতার "পরে, 
আজ কেন মিছে তার লাগি হাকা-হাকি"'' 
আজ নয়, কাল, অবগুগ্ঠন তুলে, 

গত কাল, প্রিয়, হয়তো খুলিবে জাখি। 


আশ্বিনে হায়, যে শেফালি ঝরে প'ল, 
ফাল্গুনে সে কি বকুল হইয়া ফোটে ? 
কেতকীর যত কথা নাহি বলা হ'ল, 
আত্রমুকুলে তাই কি আকুলি ওঠে? 

ঘন যামিনীতে নিশিগন্ধার বাণী, 

সোনা হয়ে ফোটে কনকটাপার ঠোটে 1." 


হায়, আজ তবু আর্ত শিশির-নিশা, 
আশ্বিন কাল শেষ হয়ে গেছে ঝরে '"' 
ফিরে বুঝি কাল ফাগুন জাগাবে তৃষা, 
কুঁড়ির মর্মে নব জাগরণ তরে, 

গত যৌবন নব-যৌবন পানে, 

আজ কেন তবে চাহিয়! চাহিয়া মরে 1" 


ই-ককলা। 


হতোই “হী” হা" বলে ভারটিক্য।াল্‌ ভাবে ঘাড় নাড়তে পারবে 
ততোই ভালো, ততোই নিধিবাদে আর নিবঞ্চ।টে দিন কাটবে । 
হরাইজেন্টাল্‌ কায়দায় ঘাড় নাড়ার অর্থ হচ্ছে “না” বল।। 
অতএব এ প্কমভাতে ঘাড় নাড়া বন্ধ করে দাও । যতোই লাড়বে 
হর[ইজেন্টাল্‌ ঘাড়, ততোই বাড়বে নিরানন্দ, ততই বিবিয়ে তেতো! 
হয়ে উঠবে সমভ্ত জীবন । 

বিশ্বজগতে সকলেই চায় তুমি “হ' বলো । শুধু তুমি নয়, 
সবই বলুক £ঃ এমন কি পশুপাখী কীট পতঙ্র পর্যস্ত সবাই “হ” 
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১ 


এপ 


শত. ঘর্ত ০০ রি 


১ 


হা হা, বলে যেও ভাই, 

বলে যেও যত পাবো, 

যদি বা ইহ করে থাকো 

দৃষ্টি পাবে না কারো” 
ভারটিক্যাল্‌ ভাবে ঘাড় নাড়া চাই, 
এই কথা জেনে রাখো". 


সত্রীযদি বলেন কিছু, 

চোখ আধো-নিচু করে, 

বেশ করে নেডো মাথা__ 
নেড়ো, হা বলার তরে । 

ই, হী, বলে ঘুরো ভার্যার পিছু, 
মাথে ধরে থেকো ছাতা ** 


যদি কারো টাকা ধারো, 

তাগাদা করিতে এলে, 

ই বলে, বিদায় দিও, 

একটু সুবিধা পেলে ; 

হাসি হাসি মুখে হা বলিয়া তারো 
অস্ত্র কাড়িয়া নিও"*" 


একুশটা! মেয়ে 


অফিসের বড়োবাবু 
জ্যান্ত দেবতা তিনিঃ 
যা কিছু বলেন তেতো, 
ই! বলে মিশিও চিনি ; 


২ 


যদি বা বলিয়! থাকো 

কোন তরুণীকে কভু, 

তুমি বড়ে। মনোরমা__ 

সাবধানে থেকো তবু; 

যদি কোনদিন কোন কথা ঢাকো, 
হা, হা, বলে দিও কমা""" 


হাঁ, হাঁ, বলে তারে করে নিও কাবু, 


মিঠে হাসি হেসে টেতো::' 


হা, হা, কর! নরনারী, 

চাহিদা তাহার বড়ো, 

তা লাগি পাগল ধরা 

সবে চায় হা হা করো» 

আমি তো কিছুতে বুঝিতে পারি নাঃ 
না' বলিয়া কেন মরা""" 


কাশফুল 


এ্শি 


তপত্তী সেদিন হঠাৎ এক গোছ! কাশফুল দিয়ে প্রণাম করে 
গেল অধ্যাপকমশাইকে । নিয়লিখিত কবিতাট। দিয়ে অধ্যাপক 
তপতীর প্রণামকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 


একুশট| মেয়ে ২৪ 


সেদিন হঠাৎ ফুল নিয়ে এলো তপতী-.. 
টাদ-চুরি-করা-মেঘের মতন আলো, 

কে জানে, কখন ছড়ালো৷ যে চোখে মুখে,_ 
হুট করে এলো ঘরের ভেতরে ঢুকে, 
টেবিলে লিখছি, সামনেতেই দাড়ালো... 


এক গোছা ফুল হাতে ছলছল করে, 
কাশফুল একগোহা, 

মনে হল ওরা এক্ষুণি কাদছিল, 
এক্ষুণি চোখ মোছা-_ 


বললে, শুনেছি কথায় কথায় আগে, 
কাশফুল নাকি আপনার ভালো লাগে? 
তুর্গম পথে পাহাড়ী-নদীর ধারে, 

দেখতে পেয়েছি, কুড়িয়ে এনেছি তাই, 
এদের প্রণামে, আপনার টেবিলেতে, 
আজকে সকালে তপতীকে রেখে যাই"** 


রর ৬ ৬ 


সেই দিন থেকে তপতী রয়েছে কাছে, 
একফৌটা মেয়ে সবটা স্বপ্ন মাখা ; 
কাশফুলগুলো৷ ওরই তো” মতন খজু, 
উধের্ব অসীম আকাশে মেলেছে পাখা-__ 


৫ 


কাশফুল 


ওরা যেন সব শেলীর পাখীর গান, 

উড়ে উড়ে যার আরো! দূরে, আরো দূরে 
কাশফুলে যেন সুর-কপোতীর প্রাণ, 

ধক ধক ধক কাপে অজানার সুরে" 


তপতী, তুমি তো থার্ড ইয়ারেতে পড়ো, 


শেলী পড়িয়েছি কাল তোমাদের ক্লাসেঃ_ 
চোখ তুলে দেখি, তপতী গিয়েছে চলে, 
মুখ নিচু করে ফুলগুলো সব হাসে'"' 


যধ'পাতাঁত 


বিয়ের পর এগারো বছর ধরে রূপদক্ষ স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে রুচি 
নিয়ে অবিশ্রাম কলহ চলে এসেছে ঃ প্রত্যেকেরই ধারণ! 
তার করুচিই বড়ে। স্ত্রী বলে, আমি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ; 
স্বামী সে কথা উড়িয়ে দিলে বলে, রুচির ব্যাপারে পণ্ডিচারীর 
কাছে শাস্তিনিকেতনের দ্াড়াবার পর্ষস্ত স্বান নেই ***** আমার 
শিক্ষা পণ্ডিচার্ীতে । 

অতএব আর কি? ঝগড়া করো আজীবন । 

একদিন একট! ফুল নিয়ে এ রকম একট! ঝগড়া অঙ্কুরিত 
হবার উপক্রম হতেই “ব্রেন ওয়েভ এলো স্বামীর কাছে। €স 
বললে, স্থন্নখের বাঁগনট!কে ছু'ভাগে ভাগ করে বেড়া তুলে দেওয়া 
যাক ।..-তারপন্ন এক বছরের সময়...এক এক ভাগ নিয়ে 
স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে নিজের নিজের রুচি অনুযায়ী বাগান তৈরী 
করি আমর ।॥। পরে এক বৎসর হয়ে গেলে, দেশের যত প্রসিহ্ধ 
ও প্রখ্যাত বপিক ও রূপদক্ষ অ৷ছেন, তাদের আমন্ত্রণ করে 
এনে বাগান দেখানে। যাবে । তার যার বাগানের প্রশংসা 
করবেন, তারই রুচিকে বড়ে। বলে মেনে নেওয়া হবে সেই দিন 
থেকে । 

স্ত্রী বললে, এ প্রস্তাবে সম্মত আছি, তবে একটা শর্তে : এই 
এক বছর কেউ কারুর বাগানে ঢুকতে পারবে না__ 

স্বামী মেনে নেয় শতটাকে। বাগান ভাগ হয়ে যায়, বিপুল 
উৎসাহ নিয়ে ছুজনেই লেগে যায় বাগান তৈরী করার কাজে" 

তবুও, একটু যেন অশ্বত্তি জাগে মাঝে মাঝে--* মাঝে মাঝে 


খ্৭ 


ফলাতীত 


তবু বেশ ঝগড়| হত দুজনের, বাগান ভাগ হওয়া পর্যস্ত তাও 
বন্ধ হয়ে গেছে *** 

তিন মাস পরেই স্বামীর বদলি হবার চিঠি এসে হাজির । 
বাগানের কাজ তখনও বারো আন! বাকী । স্ত্রী বিরক্ত হয়ে 
বললে, আমি চাকরি করি না, অতএব আমি বদলি হইনি। তুমি 
যেখানে যাবার যাও, আমায় শুধু এই বাড়ীতে থাকবার বন্দোবস্ত 
করে দিয়ে যাও, আমি দির্জনে বসে আমার বাগান তৈরী 
করব। 

স্বামী বললে, হ্যা, কিন্ত বিরহ কি ভালো লাগবে? 

্ত্রীবললে, এগারে! বচ্ছর আমরা টি-বি রোগের মত লেগে 
আছি সঙ্গে সঙ্গে। এখন বিরহের বিশে প্রয়োজন আছে। 
তাছাড়া বিরহ হলে আমার বাগান “মেঘদূত' হয়ে ফুটে উঠবে-** 

তারপর যক্ষ নিবাদিত হয়ে গেল রামগিরিতে_-যাবার দিন 
স্বামী বললে, আমার বাগান এর আগে যে কে।ন লোককে দিতে 
পারতুম, এক তুমি ছাড়া। কিন্তু আজ তাকে তোমার হাতে 
দিয়ে যাওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই। যাবার সময় শুধু একট। 
অন্থরোধ করে যাচ্ছি, ইচ্ছে হলে, আমার ওপর অন্যায় কোরে! 
কিন্তু আমার বাগানের ওপরে কোনদিন অবিচার করে! না । 

তারপর আরও তিন মাস কেটে গেছে..হুঠাৎ ছুটি নিয়ে, ন! 
জানিয়েই, স্বামী চলে এসেছে ঘটনাস্থলে । স্টেশন থেকে সোজা 
পৌঁছে গেছে বাড়ীতে . নিজের বাগানে ঢুকেই দেখে, স্ত্রী 
মালীদের নিয়ে বাগানের কাজে বাস্ত হয়ে রয়েছে।*** 

এক জায়গায় অনেকগুলে! কুলীন ফুল গাছের একট] বিপুল 

বৃত্তের মধ্যে সিমেন্ট কর! ছোট একটা থামের মত। তার ওপরে 
ওটা কি? স্বামী দেখতে পেলে একট! কুমড়ো লতা সাপের 
মত চকচক করছে শুয়ে শুয়ে ও একটা সদ্য-প্রস্ফুটিত কুমড়ে। 
ফুল সকাল বেলার বাত।সে মাথ| নেড়ে নেড়ে বেহায়ার মত 
নাচছে তার গায়ের ওপর*** 

প্রচণ্ড আঘাত লাগলো রমচেতনায়_একি, এই পরিবেশে 
কুমড়ো ফুল! রাজকুমারীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে ঘুটে 
কুড়,নীর মেয়ে ?...তারপর আরম্ত হল তুমুল ঝগড়া...সেই ঝগড়াই 
রূপ ধরেছে নিচের কথোপকথনে : 


একুশট! মেয়ে ্‌ ২৮ 


“হায় হায় সখী, ফুল্প কাননে তব, 
কেমনে সহস] ফুটিল কুমড়ো ফুল? 
এতো এ্যানোম্যালি কেমন করিয়া সব, 
এমন তীক্ষ এ্যানাক্রনিজম্‌ হুল? 


একপাশে হায় গুচ্ছ হাসণাহানার, 
রক্তগোলাপ বিলাপোচ্ছাসে মুক_ 
মাঝখানে ঝাউ, হাউ হান্ট কাদে, তার 
কুমড়ে৷ পরশে শুকায়ে গিয়াছে বুক"*' 
গান্ধীনীতি কি রাষ্ট্র ছাড়িয়৷ এলো, 

কানন রীতিকে নষ্ট করার তরে ?-- 
হরিজন হায় হেথাও আসন পেলো, 
দেবতার পাশে, সিংহাসনের পরে ? 
চারুচেতনায় এতোটুকু বাজে নাকি, 
রুচির কি তব অরুচি হয়েছে গুরু ?""" 
ফিতে খুলে “ম্থ্য'তে পরালে হাতের রাখী, 
পায়ের বালিশে মাথা রাখা হল স্থুরু ? 
প্রিয়ার কাননে নিন্দা কুমড়ো ফুলের, . 
বুলেটের মত পেলব বক্ষে বাজে। 

চুলে আধো-ঢাক৷ ছুইটি কর্ণমূলের 
রক্তপ্রবাল চিনে ওঠা যায় না যে... 

রক্ত অধরে কুয়াশা জমেছে ঘন, 

চোখে চোখ ছুটো তুলিতে চাহে না প্রিয়া, 
কুমড়ো ফুল কি মানিয়েছে কক্ষনো, 

এমন কাননে প্রিবিয়ান রূপ নিয়া %” 


২৯ 


ফলাতীত 


“গতান্নগতিকে বদ্ধ তোমার মন, 
াহিকো ছন্দ, নয়নানন্দ-গতি ) 
্ট্যাটিক্‌ পাথরে চাপা তুমি অন্ুখন, 
অতিরক্ষণছিন্ন ছন্নমভি'** 


'কুমড়ে। ফুলের রূপ সমুদ্রথানি 


আপন গরবে ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠে, 
ঘন শ্যামলিকা কুমড়ো! লতার বাণী, 
আমার কাননে, কুসুম হইয়। ফুটে 


গন্ধ নাহিকো, অন্ধ লোকের কথা, 
গন্ধ তাহার নাসায় দেয় না ধরা,__ 
বড়ো সে লাজুক, তাই ঘন নীরবতা, 
অনাগত তার ফলের গন্ধে ভরা" 
৬ রঃ 
“কানে কানে বলি, এগারো বছর গেলো 
মোদের কাননে ফল ধরে নাই ফুল'** 
কত শিশুমুখ ছু'হাত বাড়ায়ে এলে।, 
আজো বিলাসিনী, আজো শুধু কাটা হুল !” 


পাখলেলর চোখ 


তরুণী মেয়ে জামায় রুমালে সেন্ট মেখে থাকে সব সময়, চতুর্দিকে 
গন্ধ ভুরভুর করছে ।-** 

আকর্ষণের সীম! পরিসীমা! নেই। একে সৌন্দর্য ও তারুণ্য, 
তার ওপরে অপূর্ব হগন্ধ। তার দিকে চাইলেই দেখবে সে 
ঠিক তে।মার দিকে তাকিয়ে আছে। অহরহ কেবল টানবারই 
চেঞ্1! সব দিক দিয়ে--" 

তবু তাকে একটুও বোঝবার উপায় নেই। বড়ে। বড়ে। চে'খ 
দুটো! ভাষাহীন, সেদিক থেকে কোন উত্তর পাবে না কোন 
জিজ্ঞাসার । 

কতো৷ দিন থেকে কতো লোকে বোঝবার চে! করেছে 
তাকে, কেউ বুঝতে পারেনি আজ পর্যস্ত। কেউ পারেনি, 
তুমি কি বুৰতে পারবে পাথরের চোখকে ? 

কে একজন সেদিন বলছিল, জীবনও নাকি ঠিক এ রকম। 
সব সময় আকর্ষণ করে জীবন, অথচ আজ পর্যস্ত তাকে নাকি 
কেউ বুঝতে পারেনি । 


৩১ 


পাথরের চোখ 


সেণ্ট মেখে থাকে জামায় রুমালে, 

ভুরসুর করে গন্ধ__ 

শুধু এটুকু, বাকীটা বিষম ছন্দ'". 
ডাগর ডাগর চোখ ছুটো, 

তাতে ভাষার বালাই নেই, 

তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই-_ 
আপনি থেকেই, সময় দেখেই তাকায় ; 
অনেক দিন তো এমনি গিয়েছে, 
চোখ নিচু করে ফিরে তাকিয়েছে-_ 
তাকালে কি হবে? পাথরের চোখে চায়'"" 


সেদিন তো৷ ছিল ঝিরঝির করে হাওয়া, 

সেদিন তো কীাদে দূর থেকে আসা বাঁশী, 

সেদিন বলার, জ্বলার, গলার, অনেক সম্ভাবনা__ 
চাপা আগুনের থেকে থেকে জাগে ফণা" 

হায় পোড়া মন, হায় রে, বিপরীত ভাষাভাষী, 
পাথর চোখের নিচে চমকায় শকৃত্তলার হাসি." 


কখনো! দেখেছি অন্ধ শ্রাবণ পেখম ধরেছে মুখে, 
রকম সকম কেমন কেমন কেন? 
ছড়ানো, গড়ানো, রক্ত-বরণ-শাড়ীর পাড়টা বুকে, 
তাজমহলের স্থুরকি-রাস্তা যেন-__ 
ভয়ে ভয়ে যতো তাকিয়েছি, 
ঝড় ওঠবার ভয়ে-_ 
ভুরভুর করে এসেছে গন্ধ বয়ে'** 


একুশট! মেয়ে ৩২, 


কালো এলোচলে, কি ঘেন গহন, গোপন মনের কথা, 
পাথরের চোখে ভাষাহীন কাতরতা '*" 
চিবুকের কালো তিল, 
প্রথম রবির ছুধে-আলতার গায়ে 

মনে হয় ওড়ে চিল__ 
হাতছানি দিয়ে আমার মনকে 

কোন নিঃসীমে ডাকে, 

ঘুম-তারাদের ঝাকে ; 

আমার ফান্ুস, জয় করে নেয় মানুষের শঙ্কাকে 
গুটিয়ে গিয়েছি তাকিয়ে চোখের দিকে-_ 
হায় পোড়া মন, হায় রে, সুদুরের ভাষাভাষী, 
বিদিশার ঠোটে, কেন ফুটে ওঠে 

তক্ষশিলার হাসি? 


তবু তো পেয়েছি সব দিকে তার 
ভুরভুর কর! গন্ধ__ 
হোক তারপর, কুয়াশ! কুয়াশা, 
সবটুকু হোক সন্দ... 
চোখ ছুটো৷ তার পাথর পাথর বড়ো, 
নিমন্ত্রণ আর বারণ কিছুই নেই-__ 
তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই **. 
চোখ থেকে মুখে, কি যেন চিবুকে 
নেমে আসে ধীরে ধীরে, 
ঝ[পসা লেখার মতো-_ 
বুঝিতে পারি না; প্রয়াস করেছি কতো... 


৩৩ 


পাথরের চোখ 


তবু মনে করি এ টুকু নিয়ে যাবো, 

এ ভুরভুরে গন্ধ__ 
সারা প্রাণ নেবো কানার কানায় ভরে ; 
মনে হয় খুঁজে, এখানে বুঝে পাবো, 

এ পাথরের ছন্দ__ 

চাইবো না চোখে, মন কর-কর করে" 
মনে ভাবি, বুঝি পৃথিবীটা শুধু 

ফুলের গন্ধভরা, 
যতে! ফুল, তার বুক-চটকানো৷ গন্ধ "* 
হায় পোড়া মন, হায় রে, 

ছুটো ঠোটে রাশি রাশি, 
রক্তমাংসে অহল্যা হাসে 

পাথর হবার হাসি" 


হোলির দিলে 


লোকে বলতো, আল্রাভার্ণ মেয়ে। বি. এ, পাস করে 
একট! সওদাঁগরী অফিসে স্টেনোটাইপিস্টের কাজ করছে 
কিছুদিন থেকে । সাইকেলে চড়ে অফিসে যায়। 

একট। নিম্ন-মধ্যবিত্ত সংসারের অনুঢ়া মেয়ে সথরগ্রনা-_ 
অনেকগুলো মুখের খাবার জোটে সরঞ্জনার মাইন্র টাকায়। 
অফিসের “বস” উচ্চশিক্ষিত নব্যযুবক, এই সেদিন বিলেত 
ঘুরে এসেছে--অত্যস্ত ভন্র আচরণ করে সুরঞ্জনার সঙ্গে । 

হোলির আগের দিন--.“বস, বললে, কাল দে'লের ছুটী, কিন্তু 
কিছু যদি মনে না করেন, ঘণ্ট। ছু'য়ের জন্তে যদি সকাল 
বেলায় আসতে পারতেন কাল, তা” হ'লে অত্যন্ত জরুরী 
কতোগুলে। কাজ সেরে ফেল ঘযেত। সকালবেলাই খুব 
মাতাম।তি করবেন নাকি রং খেলা নিয়ে ? 

মু হেসে হুরগ্রনা বললে, না, সে রকম কোন সম্ভাবনা নেই ॥ 
আমি ঠিক ন”টার সময় আসতে পারবে।। 

সকাল নস্টায় নিজের টেবিলে গিয়ে বসেছে সুরঞ্জন।। 
কালকের কিছু বাকী কাজ ওরই কাছে ছিল, সেটা বার করে 
ট।ইপ করতে আরস্ত করেছে একমনে, এমন সময় পেছুন দিকে 
ধপধপ করে ভারী জুতোর শব্দ হ'ল। 


৩৫ 


হোলির দিনে 


ফিরে তাকাবার আগেই তেল আবীর মাখা এক জোড়া হাত 
পেছুন থেকে বং মাখিয়ে দিলে তার সমস্ত মুখে । চোখ তুলে 
দেখে, হাসিদুখে “বস' দাড়িয়ে আছে চেয়ারের পেছুনে। খুব রাগ 
হয়ে গেল হঠাৎ**'বলে ফেললে, এ আপনি কি করলেন? 
বেশ সপ্রতিভ ভাবে “বস' বললে, আজকে দোলের দিনে আপনার 
বন্ধুত্, আপনার তারুণ্য ও সৌন্দর্যকে আবীর দিয়ে প্রণাম 


করেছি ॥ কোন অন্যায় কাজ তো করিনি." 


'বসে'র কথ। শুনে আরও যেন রাগ বেড়ে যায় হরগ্রনার | 
কিছু কথ! কাটাকাটির পরে প্রবল রাগের বশে হুরঞ্রনা বলে 
ফেলে, আপনার মত ক্রটের কাছে কোন ভদ্র মেয়ে কাজ করতে 
পারে না। 

বেশ, তবে তাই হোক, বলে পাশের ঘর থেকে চেকবই নিয়ে 
আসে “বসঃ, হিসেব করে তার মাইনে মিটিয়ে দেয়। বলে, 
নমঞ্কার। এর পরে যদি কোনদিন সময় মেলে, এই ক্রটটাকে 
পারলে, ক্ষমা করতে চেষ্টা করবেন । 


সখ ৫ সঃ 


বখকমে সেদিন সাবান নেই। শুধু জল দিয়েই যথাসম্ভব রং 
তুলে ফেললে মুখেব_তবু সমস্ত মুখময় ছোপ ছোপ লাল রং 
লেগে রইলে|। 

অনেকগুলে! লোকের আহার জোটে সুরঞ্রনার মাইনের 
টাকায়_-অথচ চাকরি চলে গেল হঠাৎ। মনটা খারাপ হয়ে গেল 
থুব, বাড়ী ঘেতে ইচ্ছে করলো! না__সাইকেলটা নিয়ে অফিস 
সেঁকে মোজা চলে গেল ইডেন বাগানে । 

সেখ|নে যার সঙ্গে হঠাৎ দেখ। হয়ে গেল, তাকে একদিন 
ভালোবাসতে ুরগ্রনা।-_-কিছুদিন আগে সামান্য একট। কথ। 
নিয়ে ঝগড়৷ হয়ে গেছে ওদের_-তারপর দেখা সাক্ষাৎ হয়নি 
ছজনের। আজ হুরঞ্জনার চাকরি গেছে, কিন্তু অস্যজনও ছ'মাস 
ধরে বেকার অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে ; ছ'মাস হতে চললো ওরও 
চাকরি বাকরি কিছু নেই। দেখ! হতেই, নিজের চাকরি যাবার 
কাহিনীটা! সব ওকে বলে ফেললে হরঞ্না। 

নীচের কথাগুলে! সেই প্রেমিকই বলছে সুরঞ্জনাকে : 


একুশটা মেয়ে ৩৬ 


অফিসের 'বস' জবাব দিয়েছে নাকি, 
রাখো সাইকেল এইখানে কাত করে, 
এসো ছায়াতলে চুপ করে বসে থাকি, 
বেঞ্চিতে নয়, এখানে ঘাসের 'পরে-_ 
অফিস ছেড়ে কি সোজ। এখানেই এলে, 
ইডেন বাগানে, একলা দ্িপ্রহরে ? 


অলে জলে প্প্রিয়া গলে গলে গেছে মন, 
অফিসের “বস” বশ হয়ে গেছে খুব, 
জবাব দেওয়াটা শেষ জলবার ক্ষণ 
হঠাৎ চমকে ঘন তমসায় ডুব": 

জবাব দিয়েছে, জবাব পায়নি বলে, 
অভিমানে দূরে ফেলে দিলে কৌস্তুভ । 


ছ'মাস আমার চাকরি গিয়েছে ঘুচে, 
রোজ এইখানে দুপুর বেলায় আসি, 
ফাগুনে ভূঙ্গ কুন্ুমে কুস্মে পুছে, 
ফেরে ফেরিওলা, আমি রই উপবাসী-_ 
আজকে বাতাসে বিলাস বেদন। ভরা, 
তোমার অধরে ধোয়া-আবীরের হাসি । 


৩৭ 


হোলির দিনে 


অফিসে যেতেই পেছুন পেছুন এসে, 
মুখেতে বুলোলো৷ আবীর মাখানো হাত, 
অফিসের বস? এত স্পধার শেষে, 
ফণাধরে বুঝি করলে রসনাঘাত ? 

হায় প্রিয়া, হায়, আজ এ হোলির দিনে, 
অঘটন ঘটে এমনই অকন্মাৎ--. 


হোলির দিনেতে একটা কথাই ঠিক, 
নরনারী আজ নির্জল৷ নরনারী ; 

দশটা দিকের আজ একটাই দিক, 

এ নয় প্রশ্ন কি রঙে রাঙানো শাড়ী-_ 
এঁ শোন গাছে কোকিলের ওকালতি, 
আজকের দিনে কিছু নেই বাড়াবাড়ি... 


পৌনে বারোটা,.".তপন দ্বিপ্রহরের, 
টেনে যে গুটোয় তোমার আমার ছায়৷ ; 
কাছ ঘেষে বসি, বেদনা-যাত্বঘরের 
প্রস্তরীভূত ছুখানি করুণ কায়া__ 
একজন, তার জবাব গিয়েছে মিলে, 
অন্যজনের আজো জবাবের মায়া । 


একুশটা মেয়ে ৩৮ 


তুমিতো বেকার, আমার চাকরি গেছে, 
বনমর্মরে আজ জাগে আকুলতা, 

ধার করা টাকা এখনো একটা বেঁচে, 

তা দিয়ে আজকে রার্জাবো৷ ও তন্থুলতা-__ 
শেষ টাকা যাক আবীরের পাখা নিয়ে, 
বুকে, মুখে, যেথা পুষ্পিত অমরতা-"' 


সাইকেল-চড়া বৃন্দাবনের রাধা, 

সাইকেলে যাই, কাছেই আবীর পাবো, 
তোমার বাঁদিকে জাগে যে গোলাপ সাদা_ 
তোমাকে ও তাকে, ছ্ুজনাকে রাঙ্গাবো ; 
তুমি তে৷ আবীরে তোমার জবাব পেলে 
আমার জবাব আমিও আবীরে চাবো ? 


প্রহার-ইচ্ছু 


গা্খীজীর মধ্যস্থতয় কলকাত। শহরে হঠাৎ থেমে গেল্‌ 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ'-_তারপর অকস্মাৎ দপ. করে জ্বলে উঠলে! 
আবার। ফলে বেলেঘাটায় গান্ধীজী অনশন আরম্ভ করলেন। 

বউবাজারে একটা বাড়ীর দোতলায় দাড়িয়ে হত্যাকাণ্ড 
দেখছি---কারফিউ, জনশূস্য পথঘাট-..তারই মধ্যে এক একজন 
করে ধরে আনছে ওরা--এক এক করে হত্যা করছে গলাক্স ছুৰি 
দিয়ে। সকাল বেলায় হঠাৎ দাঙ্গ! লাগবার সময়, পাশের 
বজারে অনেকগুলো লোককে বন্দী করে রেখেছিল, বাজাব্েেক্সই 
দুটো ঘরে। তারপর বিকেলবেল।, কারফিউ হবার পর ধীৰে 
হুস্থ্ে হত্যা করছে । পুলিশের গাড়ীর শব্দ পেলেই গলির মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ওরা-** 

আজও মনে পড়ে একজন ভদ্রবেশধানত্রী লোকের গলায় ছুরি 
দিয়ে দিয়েছে ওদের ঘাতক--.সে ফুটপাথে শুয়ে শুয়ে ছটফট 
করছে মুত্বা যন্ত্রণায় ** 

প্রবল বিচুদ্র।হে ভরে উঠলে। সমস্ত সত্বা__দারুণ ক্রোধে সমস্ত 
বিশ্ব সংস!রকে চূর্ণ করে ফেলবার ইচ্ছা! অভিসৃত করে ফেললো! 
মনকে" যেই উত্তেজনাই রূপ ধরেছে কবিতায় : 


একুশটা নেয়ে ৪০ 


হাত জোড় করে প্রণাম করি না শুধুঃ 
প্রহার-ইচ্ছু মুষ্টি হানতে জানি ; 

তুমি কি আমাকে রাখতে পারবে বেঁধে 1 
আজ দিকে দিকে আগুন জ্বলছে ধুধু, 

দিকে দিকে শুধু টানাটানি, হানাহানি, 
দুপুর বেলায় কুকুর বেড়ায় কেঁদে" 


শকুনের চোখে হেলেনের ছায়া পড়ে, 
ক্লান্তিতে কতো হাই তোলে বাসি মড়া, 
কাল্চে রক্ত শুকিয়ে এখানে ওখানে, 
মানুষের প্রাণ বিকোয় জলের দরে, 
ছুনিয়ান্ুদ্ধ, মদ কি গিলেছে কড়া? 

চোরাই সীতার নিলেম দোকানে দোকানে *** 


প্রহার-ইচ্ছ বজ্বের মত মুঠো, 

ছু'হাতে কেবল চিৎকার করে ওঠে, 

ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে বুঝি ভালোবাসা,__ 
কসাইখানায় চন্দ্রস্থ্য ছুটো, 

ডিউটি বাজাতে সকাল সন্ধ্যে ছোটে ; 
তাকিয়া-হেলান ভগবান খেলে পাশা '"' 


তুমি কি আমাকে রাখতে পারবে ধরে ? 
সংযম যদি আমারো হারিয়ে যায়, 

_ আত্মঘাতী কি হ'বে মান্নষের আশা ?__ 
পৃথিবীটা আজে! ফলে ফুলে আছে ভরে, 
আজোতো! শিশুরা মার বুকে দুধ খায়, 
অশথ তলায়, আজে! দুর্বার বাসা." 


এ্যস্ডে 


গ্যস্ট্রের ছুঃংখ কেউ বোঝে না। তাকে ঘিরে গল্পগুজব 
হয় নান। রকমের, অনেক কোমল মধুর রুদ্র ভীষণের পালাগান 
চলে দিন রাত্তির। তারপর যে যার ছাই ঝেড়ে শেষ পস্ত 
সব-পোড়া নিশ্চিহ্ৃপ্রা় সিগারেট খণ্ডটা তার মধে) ফেলে 
দিয়ে নিজের পথে এগিয়ে চলে যায় । 

অনেক ছাই আর খানিকট। ধোয়! নিয়ে এ্যসট্রে বসে থাকে 
একেবারে একল।। কেউ ভাবে না তার কথা । 

কেড কি বোঝে, মানুষে সঙ্গ পেয়ে সে তখন বাত্সয় ও চিন্ময় 
হয়ে উঠেছে? 

এ্যস্ট্রে তার নিজের দুঃখের কখ।ই বলছে ** 


একুশটা মেয়ে 


আমি গ্যসৃট্রে হায়, জম! করি ছাই, 
আগুন তো মোর কাছে নাই। 

সকালে রাত্তির বেলা; জমে তোমাদের মেলা, 
জ্বলে সিগারেট মুখে মুখে_ 

কত ভালোবাসা, কত টেনে নেওয়া বুকে, 

ফেনায়ে বারিধি রচা কত সে বিন্দুকে, 

কত না সংঘাত জাগে-_ 

কত গুলিগোলা হাকে কত না বন্দুকে ॥ 


কুলে কুলে অকুলতা, বুঝি শ্রাস্তি, তাই, 
মোর মুখে অবিরাম হাই-_- 

একট না-আসা৷ ঘুম, 

নাই কোন মরম্ুম 

তার মাঝে আখি মুদিবার ; 

বুকে টানাটানি রাতি, সকাল ন'টার, 

ঘুমে ভারি অঙ্গভাঙ্গাঃ তার পরিখার 

বাহিরে আমার স্থিতি-_ 

জ্বাল! নাই, মাল! নাই, আনন্দে মাতার ॥ 


৪৩ 


এ্যস্ট্রে 
আমি এ্যস্ট্রে হায়, ফেলো তব ছাই, 
আমার তে। না বলার নাই-"" 
সকালে রাত্তির বেলা, কোথ। তোমাদের ভেলা, 
ছু'ই ছু'ই, দূরে ভেসে যায় 


. মোর মৃত্যুহীন হাই, বাক্যহীন হায়-_ 


শেষ চুমু যার৷ সব করেছে আদায়, 
টুকরে৷ অলন্ত-জ্বালা, 
সেই সিগারেটে কাদে ধূমল বিদায় ॥ 


আগুন সে তোমাদের, মোর শুধু ছাই, 
আমি পুড়ে শেষ হওয়া পাই-_ 

একটা না-আসা ঘুম, 

আধখানা পাওয়া চুম, 

তাই বুঝি কীদার প্রয়াস__ 

ছাই, ছাই, সব ছাই, কিছু নাই আশ; 

আমার হা-করা মুখে জাগে বারোমাস, 
দস্তহীন, প্রাচীন বিলাপ-__ 

কুণ্ডলিয়া উঠে ধুমে চিতার নিঃশ্বাস । 


মাটির বুকে 


মাটির বুক থেকে আসছে প্রিয়ায় বুকে প্রতিধ্বনি । প্রভাতের 
বাণী নিয়ে মিছিল চলেছে চোখের সমুখ দিয়ে এগিয়ে । একদিকে 
ফুল ঝরছে, অন্যদিকে ফুটে উঠছে নতুন ঝুঁড়ি-*" 

পৃথিবীর চোরাটান জাগছে প্রিয়ার মাটির শরীরে '". 


৪৫ 


মাটির বৃকে 


এইখানে দাও, এইখানে পাতি কান, 
এই যে এখানে ধকধক করে বুক-*" 
আগে পরে ঢেউ, গতি-উচ্ছ্বাস মেলা, 
এক ছুই তিন, ঢেউ গুণে গুণে খেলা, 


কেউ নেই, শুধু একল। পাখার গান, 


এইখানে দাও ঝর! পালকের সুখ 
এই যে এখানে ধকধক করে বুক:*' 


বোবা আকাশটা কেন যে তাকিয়ে আছে, 
বহুদূর ডোব! অথই সাগর জলে, 
গুঁড়োগু'ড়ে। টাদে, এ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে 
গোপন প্রেমের আখর উঠেছে জেগে ;-- 
সিত্ুরের দাগ মোছ! আয়নার কাচে, 
আনমনা কার প্রসাধন কথা বলে-"" 


এইখানে শুনি প্রতিধ্বনির মত 

এক পা এক পা এগিয়ে চলার ধ্বনি__ 
শুধু ওঠানামা, হু হু নিঃশ্বাস জাগে, 
ছায়! ছায়! কিছুঃ তবু চেন! চেনা লাগে, 
বিশ্ময় যত সয়, সংশয় তত-_ 

খনির তিমিরে দিকে দিকে জ্বলে মণি, 
দূর ছায়াপথে এগিয়ে চলার ধ্বনি-"" 


একুশট! মেয়ে ৪৬ 


উথলে উথলে এখানে মিছিল চলে, 
কত যে মানুষ, সেই প্রভাতের বাণী... 
কত হানাহানি, কত ন! রক্ত ছোটে, 
পথের ছুধারে তবু কত ফুল ফোটে ; 
মর! পাঁপড়িতে কুঁড়ির স্বপন জলে-_ 
ঝরা পালককে আকাশের হাতছানি'"' 


তুমি পেতে রাখো পৃথিবীর বুকে কান, 
কাচা সবুজের আচল ঢাকা যে বুক-_ 
আমি এইখানে ধকধক বুকে থাকি, 
সারা দেহ মনে মাটির ছোয়াচ মাধি, 
তোমার মাটিতে পৃথিবীর চোরা টান, 
আমার রক্ত উৎস্থক, উন্মুখ__ 

এই যে এখানে ধকধক করে বুক"* 


একুশ মেয়ে 


অধ্যাপক মশাইকে পরীক্ষার গার্ড দেওয়ার অন্বস্তিকর কাজ 
করতে হচ্ছে.*.ফোর্থ ইয়ারের একুশটা মেয়ে পরীক্ষ। দিচ্ছে হলে 
বসে। অধ্যাপক মেয়েদের সর্বাঙ্গীন সততার সম্বন্ধে সন্দেহহীন । 
অতএব, ওর! যখন পরীক্ষার থাতায় প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখছে, 
অধ্যাপক তখন এ মেয়েদের নিয়ে লিখছেন কবিত। : 


একুশট! মেয়ে ৪৮ 


পরীক্ষা দেয় ওরা একুশটা মেয়ে__ 
ফাইনাল বি-এ পড়ে, হেঁজিপ্পেজি নয় ; 
কতো জ্ঞান, অনুভূতি, কতো না! বিম্ময়_- 
কচি কচি মনে ভরা, একুশট] মেয়ে" 
আপসেতে যদি কিছু টোকাটুকি চলে, 
পাছে.ফিসফিন ক'রে কেউ কথা বলে, 
শিয়রে যমের মত আমি আছি চেয়ে-_ 
চলেছে ঘড়ির কাটা, বেজায় সে তাড়াতাড়ি, 
খুব যেন আদাজল খেয়ে । 


ষাণ্মাসিক পরীক্ষার ধূম__ 

ক'দিন পড়েছে রাতে, দুলে ছলে, ঢুলে ঢল, 
কিছু পরে, বসে বসে ঘুম; 

ক'দিন দিনের বেলা, 

পড়ার ওষুধ গেলা, 

একঘেয়ে কাটা-ঘায়ে হ্বন__ 

কালো ফালি-চাদ যেন, ছু'চোখের কোলে কালি, 
ভয়ে ভাবনার মুখ চুন ! 


একুশট। মেয়েঃ ওরা কলম চালায়, 

একুশটা, উসখুস একুশ জ্বালায়__ 

কারো মনে আসে নাকো, কারো বেশী কাটাকুটি, 

কারো শেষে কেঁচে মরে একেবারে পাক৷ ঘৃ'টি £ 
কন্টেকৃস্ট ভুল হয়ে যায়-- 

কারুর খাতায় খোল দোয়াত গড়ায় । 


৪৯ 


৪ 


একুশট! মেয়ে 


কলেজের বাগানেতে ছুপুর-মযুর, 
ছোপ-ছোপ-আলোছায়া-মাথানো পেখম, 
এই মেয়েদের মুখে থমথমে মেঘ দেখে, 
নাচে, মাতালের মত রকম সকম"*" 


কলেজের বাগানেতে, দুপুরের ফুল, 


অনেক পাঁপড়ি নিয়ে, ফুটে আছে এঁ__ 
এখানেতে এই হলে, বাইশ নিঃশ্বাস চলে, 
একুশ মেয়ের শাড়ী রং থইথই*** 


দেখলুম-*অকস্মাৎ, দশট৷ বছর, 
পেরিয়ে, এগিয়ে গেছি, আমি আর ওরা ; 
দশটা বছর লাগে, ছোপ ছোপ, ধোয়া ধোয়া, 
ছিট ছিট, কিছু ডোরা ডোরা".. 


আমি তো দেখছি ওর! একুশট] ঘরে, 

খুব কষে গিনীপনা করে-_ 

মযুরটা নেচে নেচে, এখানে ওখানে গেছে, 
ফেলে ফেলে একুশটা পাখা ; 


কতো ঝড়-ঝাপটায় জাপটানে! জীবনের 

ভীজে ভাঁজে হাসি-গান ঢাকা 

বেশীটাই বিবাহিত, অনুঢটা তো অল্প, 

বেশীটার জীবনের সাধারণ গল্প ; 

রয়েছে সম্ভাবনা, কারে! কারো জীবনেতে এখনো» 
কেউ কেউ আজো যেন ছু'মনা__- 


একুশটা মেয়ে &০ 
বেশীটাই হাসিমুখ, মাঝে মাঝে শুকনো, 
বেশীটাই নিজে করে রান্না-_ 
স্বপ্নই বেশী বেশী, খেলার অবধি নেই, 
গ্রচুর গানের কলিঃ কম নয় কান্না" 


দেখলুম...দশ বছরের আগে সেই বাগানের 

কে জানে, কেমন করে খুলে গেছে খিল, 
সেই সব ফুলগুলো, হাসছে আগের মত, 

ডাকে সেই পুরোনো কোকিল-*' 


দশ বছরের আগে, যে সব কবিতাগুলো, 

শুনিয়েছি ক্লাসে রোজ রোজ ; 

একুশটা মেয়ে করে, বাগানের ঘাসে, ফুলে, 

আজ সেই কবিতার খোজ-_ 

যে সব স্বপনগুলে। পেয়েছিল কবিতায়, 

চেয়েছিল, যেগুলো জীবনে, 

দশ বছরের পরে, যদি ফিরে পাওয়া যায়, 

এই আশা! একুশটা মনে... 

আজকের মত নাচে ছুপুর-ময়ুর, 

আজকের মত বয় হু-হু-হু হাওয়া, 

€র! খুব লিখে চলে, আমি বলে বসে দেখি, 
দশ বছরের পরে পেছুন চাওয়া । 


৫১ 


একুশটা মেয়ে 
আমাকে আবার ওরা খুঁজবে নাকি? 
আবার নতুন করে বুঝবে মা? 
আবার আসবে উড়ে, আগের পাখি, 
দশ বছরের পরে এই বাগানে ? 


আজকের মত জলে, দুপুরের ফুল, 


আজকের মত চলে, দামাল হাওয়া ; 
কলেজের ঘরে ঘরে, ওর৷ মিছে খু'জে মরে, 
আমাকে সেদিন আর যাবে ন। পাওয়া *". 


দুর্যোগে 


ভারতবর্ষে বুটিশ ও সেই সঙ্গে বাঙ্গলা দেশে মুসলিম লীগ 
রাজত্বের শেষ দিনগুলো! । তীব্র সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা__-সনস্ত 
দেশে দারুণ বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য । আমাদের পাড়ার পুলিশ 
গলিতে গলিতে ঢুকে গুলি চ।লচ্ছে--" 

সেদিন গভীর রাশ্রে, আমাদের বাড়ীর হুমুখে, ফুটপাথের 
ওপরে, সোমাংশুকে গুলি করে মেরে রেখে গেছে পুলিশ- প্রচুর 
রক্তের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে তধুণ সোমাংশু | গ্যাস ও 
ইলেকটি,ক নিবে গেছে, কিন্ব। হয়তো নিবিয়ে দেওয়া! হয়েছে, 
_-চতুদিকে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার 

আমরা সবাই প্র।ণ হাতে করে বসে আছি---কিছু আগ্রেয়ান্ত্রের 
যোগাড় আছে, ভা”ছাড়। ছা তের ওপরে কুটণ্ত গরম জলের ব্যবস্থ 
করেছি । সোমাংশুর মত আম।দেক্ও পুলিশ এসে গুলি কৰে 
ঘাবে, এ যেন আমরা নিশ্চয় করে জানি । তবু, কাপুরুষের মত 
মরন ন।, সাধ্যমত মেরে তবে নরনে!, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে পুলিশ 
আসার প্রতীক্ষায় বসে আছি আনর1। 

দেই ছুর্যোগে আমার কাছে এলেন আমার কাব্যলঙ্্রী'** 

অন্ধকারে ফুটপশে সোমাংশুর মৃতদেহের ওপরে হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেছেন, কাপড়ে ব্ক্ত নাখামাথি । প্রচুর রক্ত 
মেখে, এলো।চুলে, অতিশুভা সরস্বতী, হঠাৎ এলেন সেদিন এই 
কাপালিক কবির কাছে । তখন অনেক রাত্তির | 

তারপর, অনুনয় করছি কাব্যলঙ্গ্মীকে"-. 


&৩ 


দুর্যোগে 


কাব্যলক্ষ্মী, এলে এতো রাত্তিরে ! 
কথ! রাখো, শোও খাটের তলায় ঢুকে, 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরে-_ 


ঘুটঘুট করে অনলরাত্রি কালো, 

ফুটপাথে বুঝি রক্ত মাড়িয়ে এলে ?_ 
হোঁচট খেয়েছো ? সেটাতো৷ বরং ভালো, 
জীবন হারালে, চরণ পরশ মেলে **" 
তোমারও বসনে কীচা রক্তের লেখা 
ওটা মৃতদেহ, যেখানে আছাড় খেলে । 


ঘুটঘুট করে অনলরাত্রি কালো, 
এখানে ওখানে, সনসন গুলি ছোটে, 
আজকে শহরে বিকল বিজলী আলো, 
অলিতে গলিতে মৃতদেহ জমে ওঠে _ 
চালের শূন্য বস্তা ঢাকিয়া থাকো, 
কাব্যলক্ষ্মী ভরসা নেই কো! মোটে*** 


আজ এতোদিনে আমরা উঠেছি জেগে, 
প্রাণভয় তার এতোটুকু নেই লেশ, 

যতো গুলি ছোড়ে, ওর। যতে। যায় রেগে, 
এগিয়ে চলেছে ততো৷ আমাদের দেশ-__ 
বিনিদ্র এই প্রাণ দেওয়া-নেওয়া রাতি, 
রক্ত নয়নে চেয়ে আছে অনিমেষ'*" 


একুশট! মেয়ে ৫৪ 
ওগো এলোচটুলে, ওগো মোর উন্মনা, 


ওগে! রংধরা কাচা মানুষের শোনিতে, 
আজকে আকাশে নিদারুণ ঝনঝনা, 
মুছনা মীড়ে, ভঙ্গী, যতি ও ধ্বনিতে-- 
আজকে কাংস্যে হিংসাক্ষুব্ধ বাণী, 
"আকাশ ভুবনে বাজায় রনিতে রনিতে". 


মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে হবে না বলা, 
এখানে অচল কোমল মধুর কথা,_ 
কদলী ভখিল পেলব প্রেমের কলা, 
উচ্ছৃসি' জাগে, হিংসার নিঠুরতা 7 
কাব্যলম্ষ্মী, বস্তার আবরণে, 

বঁটি হাতে হও গরিলাযুদ্ধরতা..* 


এতিহাসিক 


ভালোব!সার ব্যাপারে একদিন রূপের মোহ ছিল, আসক্তি 
ছিল, নিবেদন ছিল ;--আজ আর সে সবকিছু নেই। আজ সব 
ধুয়ে মুছে পরিক্ষার হয়ে গেছে । চাদ নেই, শেষ রাত্রের আগেই 
ডুবে গেছে টাদ...কাল ছিল, আজ ঝরে পড়ে গেছে সব 
ফুলগুলে।। 

ছিল একদিন, এটাই হল ইতিহাসের মর্মকথা। ছিল, কিন্ত 
আজ নেই". 

আজ শুধু পেছুন দিকে তাকাবার ইচ্ছে-** 


একুশটা মেয়ে ৫৬ 


ফুল দিও, ভুল দিও, জ্বেলে দিও বহিঃ, 
_. হায় প্রিয়, মুছে ফেলো! চিহ্ন... 
আমি নাকি নিরুপমাঃ আমি বুঝি তন্বী, 
ফুটি-ফুটি ইযদুত্তিনন? 
একটু-একটু-জাগা-নবারুণ-সমারোহ, 
ভোরের-উদয়াকাশ-ছিনন ? 


প্রশ্ন কি ছিল কিছু, সেদিনের কুয়াশায় 
মোটেই পাওনি বুবি দেখতে ?... 

হঠাৎ এলুম নাকি, ঝরাপাতা ঝঞ্ধায়? 
চমকালে বুঝি গায়ে ঠেকতে ? 

আমি শুধু এসেছিন্ব* কনকনে হিমরাতে, 
আগুনে বিবশ তনু সেঁকতে''* 


ভুলে যেও, এসেছিল বানডাকা তন্বী, 
দাউ দাউ বুকে জলে শৈল, 

একটু করুণ হেসো, বেহায়াতো ধন্ডি ! 
নোটবুকে নাম লেখা রইল," 

ধুয়ে মুছে গেছে সব, এতদিন পরে তবুও 
স্বস্তিতে নিঃশ্বাস বইল ॥ 


তুমি ছিলে রূপকার, রূপ দিয়ে বলতে, 
মোর চোখ ছুটো নাকি ঘুমঘুম**" 

বুকজ্বলা প্রদীপের আমি নাকি সলতে, 
অলখ নটার পায়ে ঝুমবুম-_ 

যৌবন ঝরে গেলে, রব নব-যৌবনা, 
অধরেতে কামনার কুক্কুম'** 


একট অশখ গাছ্ছ 


আকাশ আর পৃথিবীর মধ্যে ভিক্ষাপাত্রের হাঁতফেরাফেরি 
চলে গ্রীষ্ম ও বর্ষা খতুর আড়ালে আড়ালে । আজ যে ভিক্ষা দেয় 
রাজ! সেজে, কালকে তাকেই হাত পাততে হয় ভিথিরীর মতে! । 
তারই মুখে জেগে ওঠে কেবল দাও দ।ও রব... 


একট! অশখ গাছ আগুন ফেরি করছিল সেদিন দুপুর বেল!। 
তারই কাছে শুনেছিলুম কথা ট1--* | 


একুশট| মেয়ে ৫৮ 


একটা অশথ গাছ একেবারে একলা, 
আগুনের পশর। মাথায়, 

সেদিন ছুপুর বেলা, নির্জন প্রান্তরে, 
কে নেবে আগুন, হেঁকে যায় । 

ঘনকালো শাড়ীখানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা, 
ছিট ছিট ছিট সাদা রং, 

যেন কোন 'বিদেশিনীঃ শরীরে উলকিভরা, 
বুনো বুনো বেদেনীর টং" 

মাথায় উপুড় নীল কলায়ের বাটী, তাতে, 
বোশেখের খর রবি জ্বলে ; 

আগুন এনেছি খাঁটি, আগুন, আগুন, শুধু 
বারে বারে পসারিনী বলে। 


বোশেখের ছুপুরেতে সব দিকে নিঝ ঝুম, 
কুন্তকে বসে আছে পৃথিবী ; 

তাত্্কুণ্ডে ধুধুঃ হোমের আগুন জ্বলে, 
ছায়াগুলো, ছাই টিবি টিবি; 

আগুনের আোত চলে মাটি আর আকাশেতে 
থইথই করে গলা পারা; 

ঘাসে ঘাসে ত্রাস জাগে, আধমরা পশুপাথী, 
মানুষে মানুষে নেই সাড়।** 

এখানে অনেক আছে, আগুন এখানে কেন? 
পসারিনী তবু মরে হেঁকে, 

কেন যে ওই তা জানে, আগুন এনেছি খাঁটি, 
এই কথা বলে থেকে থেকে । 


৫৪৯ 


একটা অশথ গাছ 


একটা অশথ গাছ একেবারে একলা, 
তারপাশে আমি এক! দাড়িয়ে, 

একটা! অশথ গাছ, কত ধুলো কত ঝড়, 
কত ধুধু পথ এলো মাড়িয়ে-"- 


' বড় অদ্ভুত এ পদারিনী মেয়েটা, 


কাল রাতে চাদ বেচছিলো, 
আগুন বেচছে তবুঃ কোকিলের গানটুকু, 
আচলে কখন বেঁধে নিলো-_ 
তারপর একদিন, বেচবে আষাঢ় মাসে, 
ঘনঘোর মেঘ থেকে জল, 
দিনরাত, রাতদিন, ঝরঝর ঝরঝর, 
বিদ্যৎ-আলো-ঝলমল ৷ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে, আজকে আকাশ শুধু, 
পৃথিবীকে দাও দাও করে, 
শেষফৌট! রসটুকু, সবটুকু টাচিমুছি, 
কিছুতে অরুচি নেই ধড়ে_ 
শুষছে আকাশ এ পুথিবীকে দিনরাত, 
শ্রমিককে মালিকের মত ; 
ওরা তো পায়না খেতে, ঠাই নেই মরবার, 
পোড়বার কড়ি নেই অতো... 
আজকে আকাশ শোষে পৃথিবীকে দিনরাত, 
সব রস উবে উবে যায়, 
বড়ো ভয়ানক এ সূর্য কাবুলিওয়ালা, 
ধুলো! বালি সব চুষে খায়। 


একুশট। মেয়ে ৬০ 


খিলখিল হাসে এঁ বিদেশিনী মেয়েটা, 
বলছে আমাকে, ওগো! মিতা, 
মরা পৃথিবীটা আজ চিতার আগুনে জলে, 
পুড়ে পুড়ে নিবে যাবে চিতা__ 
সেদিন আসবে রাজা, বিহ্যুৎ-অসি হাতে, 
কাবুলিওয়ালার হবে শেষ, 
আবার সোনার ধানে, ঢেকে যাবে সব ছাই, 
ধানে গানে ভরে যাবে দেশ"-" 
সেদিন শুনবে শুধু দাও, দাও, দাও, দাও, 
পৃথিবীটা, আকাশকে বলে ; 
আরো দাও, আরো দাও, দাও শেষ ফৌটাটুকু, 
সবটুকু ভরে দাও জলে । 


একটা অশথ গাছ একেবারে একলা।, 

তারপাশে আমি এক! দাড়িয়ে, 
: চোঁখ-ঝলসানো মাঠে কিছু নেই গাছপালা, 

কে যেন দিয়েছে সব তাড়িয়ে-_ 

প্রেতের মতন শুধু কিছু দুরে, আক ক্ষেতে, 
ছায়াগুলে নাচে মাঝে মাঝে, 

বিশ্রী তেষ্টা নিয়ে আকাশ তাকিয়ে আছে, 
চোখে চাপা জল ভাজে ভাজে: 

মাথায় উপুড় নীল কলায়ের বাটা, তাতে, 
দাউ দাউ খর রবি জ্বলে ; 

কোথা এ চিল ডাকে, আগুন আগুন চাই, 
পসারিনী হেকে হেঁকে বলে । 


অএন।৩৭। 


একোপ্রেন মানুষের জীবনকে শতুন রূপ দিয়েছে, নিয়ে এসেছে 
অনেক নতুন সমস্তা--. 


একুশটা মেয়ে ৬২ 


ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে ফড়িং চলছে, 
ছেড়ে ছেড়ে যায় অনেক মাটি ; 
আমার খাঁচার পাখিটা বলছে, 
ছুনিয়ানুদ্ধ, কান্নাকাটি__ 

তাজা রোদ্র,র টাদের আলোতে, 
বহু দুর দূর বিমান ঘাটি-*. 


কাছের মানুষ নিমেষে হারায়, 
দূরের, পলকে নিকটে আসে ; 
ঘন বিস্ময়ে চোখে চোখে চায়, 

অশ্বথ ও দূর্বাঘাসে__ 

কাল সেথা ছিল, এক্ষুণি এলো, 
প্রিয়া রাশ্যার শ্রেম্মা। কাশে*. 


আকাশের মাথা ড্যাকোটা মুড়োয়, 
স্কাই মাস্টার, ধারালো ক্ষুরে ; 
কোন্‌ দস্তির নম্তি গুড়োয় 

হাচি ভাব গজাননের শু ড়ে?- 
সভা সংসদে ভাঙা চিৎকার, 

গণেশ ঠাকুর বেজায় কুঁড়ে": 


সধ্যদিনে 


সেবার জণ্তি মাসে প্রচ গরম '-মধ্যদিনে আকাশ সংহাররূপ 
ধারণ করেছে । কুর্যের খর তাপে বাইরে বেরোবার ইচ্ছে করে 
না। যে যেখানে আছে প্রত্যেকেরই নিস্তেজ ও নির্জীব অবস্থ। |-.. 
যেন আগুনের বধ| হচ্ছে আকাশ থেকে । 

কোলকাতায় একটা বাড়ীর দোতলায় দোর জানাল! সব 
বন্ধ করে একলা বসে আছি । চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছি,--- 
তন্দ্রা এসে গিয়েছে দু'চোখ ভবে । এমন সময় হঠাৎ দোব খুলে 
এলেন আমার কাব্যলস্দ্রী-** | 


একুশটা মেয়ে ৬৪ 


ট্রামের বাসের ঝনঝনানি প্রচুর বারান্দাতে ; 
বৌ-বাজারের বাড়ীর বারান্দাতে, 

ফিসফিসিয়ে চুপে চুপে বলা 

শিখের হোটেল, পথের ওপর এ'টো৷ কলাপাতে, 
ছুটে! তিনটে খাছ্যলুব্ধ কুকুর-_- 

ট্রাম লাইনের আশে পাশে গল পিচের দলা, 
সীতার মত, অগ্নিকুণ্ডে দ্রপুর"** 


ঘন রং-এর নেশায় মাতাল কৃষ্ণচুড়৷ শাড়ী, 

কয়লা চুলির গনগনে ভাব-জ্যোৎসা মুখের ওপর-_ 
একট। বড়ো জলের ফোটা, মাথায় ছায়ার টোপর, 
দাগ কেটে যায় অধর পথে তাজমহলী চালে". 
দুপুর বেলার ধুন্চিতে বৌ-বাজারের বাড়ী, 

তার ওপরে, তুমি আমি ছুটে ধুপের ডেলা, 
ঝনঝনানি ট্রামের বাসের, জলের ফোটা গালে, 
আগুন সমুদ্দ,রের বুকে মধ্যদিনের ভেলা".* 


সাদাকালোয় তিনটে কুকুর কলার পাতায় জ্বলে, 
কৃষ্ণচূড়া শাড়ীর নিচে জ্বলছে বুঝি নিজে '.. 
পিঠের ওপর এলানো চুল, ভিজে ধোয়ার মত, 
একট। ফৌট! চোখের জলে দুপুর গেছে ভিজে-_- 
কি কথা যে শোনাতে চাঁও, গুনগুনিয়ে অতো 
খবরদারী ট্রামের বাসের, যায় না কানে শোনা; 
নীল আকাশের চোখে মুখে চাউনি থতোমতো""* 


৬৫ 


মধ্যদিনে 


জষ্টিমাসের স্তব্ধ ছুপুর, কপোত কুজন মাথা, 

রুদ্ধ দুয়ার শয়ন ঘরের ঘন ছায়ায় ঢাকা, 

তুমি বুঝি স্তব্ধ দুপুর, পথ গিয়েছো ভুলে, 

ভেসে এলে আমার কাছে, বৌ-বাজারের কূলে 


এখানেতে শব্ধ অনেক, জবা হলে বেজায়, 


স্তব্ধ ছুপুর, তাইতে বুঝি গালে জলের ফৌটা, 
মোর ছৃপুরের ঝনঝনানি শ্রাবণ মেঘে ভেজায়? 


এখানেতে আর এক ছবি, বাইরে বারান্দাতে-_ 
যতটা দূর দৃষ্টি চলে, আগুন জলে ধুধু, 
রেলিং-হেলা' স্তব্ধ দুপুর, শব্দ ছুপুর নিচে, 

ট্রামের বাসের নূপুর বাজায়, পথের গলা পিচে-_ 
পায়ের তলায় তলায় ঘত ছায়ানটার সাথে, 

খুব জমেছে, গাছের বুকে টেনে নেবার খেলা__ 
আগুন সমুদ্দরের বুকে মধ্যিনের ভেলা-** 


এতোটুকু 


অখণ্ড ও বিরাটকে ছোট ছোট টুকরে। টুকরো করে দেখতে 
মানুষের কতো! না৷ ইচ্ছে! অথচ মানুষ কতোটুকুই বা জানে, 
কতোটুকু উপলব্ধি করতে পারে ?.". 

_ এতোটুকু জানি, তবুও ভাঁবি সবটা নিয়ে নিয়েছি মুঠোর মধ্যে, 
সমস্ত ধুলিকণার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাই সব সময়। মনে 
হয় সবট।ই আমর, সবটাই আমি চিনি । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই এগিয়ে চলেছি পথের ওপর দিয়ে । সব সময় 
স্বপ্রই দেখছি শুধু-*" 

ভালোবাসি, ভালোবাদি, শুধু এই কথাটাই জপ করছি ঘুমের 
মধ্যে-* 


৬৭ 


শুধু এতোটুকু জানি, 
তবু তাকে কত বড়ো করে, 
কত না বিরাট বলে মানি'*' 
এতোটুকু, তবু শুধু ভুল, 
ছড়িয়ে রয়েছে ফিকে ফিকে, 
কত গাছ, কত লতা, ফুল-_ 
ঘন ঘন, কত দিকে দিকে, 
চোখে চোখে চপল ইশারা, 
রাত্রির আকাশ ভর! এ 
কিছু কিছু মনে পড়া তারা" 


এখানে ওখানে প'ড়ে 

সই করা ছড়ানো কাগজ, 

না জানা নামের সই করা__- 

সারাপথে চিঠি ছড়াছড়ি, 

ভালোবাসি, আমি ভালোবাসি, 

শুধু এই কথা দিয়ে ভরা." 

সুমুখে পিছনে শুধু এ 

ছলছল ছলছল ঢেউ, 

,**ঠোটকাপ! কথা, ভালোবাসি-*" 
ফিসফিস, পাছে শোনে কেউ.** 


একুশট! মেয়ে 


৬৮ 


পায়ের সুযুখে আছে, 
অসীম সে অতল সাগর, 
তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে 
নীল চোখ একটা ডাগর "* 
কার তরে আছে তুলে রাখা, 
আর একট। নিদহারা চোখ ? 
দিনের বেলায় শুধু আসে, 
থেকে থেকে ঢুলুনির বৌঁক-__ 
একটা চুমুকে আজো! বাকী, 
ভালে করে আর একটা ঢোক""' 


তবু তো এগিয়ে চলি, 

মনে ভাবি সবাইকে জানি, 

জনে জনে সেই শুধু বলি__ 

ছু'চারটে কথা মনে থাকে, 

তাও থেকে থেকে ভুলে রই, 
»গুনগুন দু'একটা কলি, 

দু'একটা মুখ থইথই.*. 

ছু'একটা মুখ, তাও ভুল, 

তবু ভাবি সবাইকে চিনি, 

সব পাখী, সব তারা, ফুল'*" 


৬৯ 


আমার ঘুমের কথা, 
ওরা তো বোঝে না কেউ মোটে ; 
এতোটুকু, তবু তার পাশে, 
অগুনতি আমি এসে জোটে".. 
সারা পথে গুড়ে গুড়ে! ধুলো, 
সবগুলো আমার স্বপন, 
ঘুমে ঘুমে রং মাখামাখি, 
মরত্থুমী ফুলের মতন__ 
তাই সব বিরাট বিপুল, 
নখে জ্বলে অসীম আকাশ, 
তাই ভাবি সবাইকে জানি, 

সব ফুল, সব পাতা, ঘাস. 


ক্ষতফল 


পেশোয়।রে জানুয়রী মাসের কনকনে শীতের বাত্রি। একটি 
পরিবারের সকলে একত্র হয়ে মধ্যিখানে একটা লোহার পাত 
পেট। চতুক্ষোণ আধার নিয়ে আগুন পোয়াচ্ছেন। এদের সঙ্গে 
একজন কবি সম্প্রতি খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন ॥ 


সাংসারিক কাজের তাগাদায় হঠাৎ এক সময় অস্য সকলে 
উঠে গেলেন আগুনের কাছ ছেড়ে। বইলেন শুধু এক দিকে 
কবি ও অন্ত দিকে একজন তরুণী । মধ্যে রইল আগুন । . 

সময় বুঝে মেয়েটি অনুযেগ জানালো! কবিকে £ আপনি কত 
লোকের জন্তে কত হ্ন্দর সুন্দর কবিতা লিখে দিয়েছেন, শুধু 
আমিই বাদ পড়ে গেলাম । 


কবি বলেন, এক্ষুণি কবিত! দিতে পারি আপনাকে, বদি 
একটা শতে রাজী হন। আপনি কল্পন! করে নিন, আপনি 
ওপারে বসে আছেন সীত।, আর আমি এপারে রাবণ বসে আছি 
_ মধ্যিখানে এ যে আগুন, ওটা লঙ্কার চিতা জ্বলছে । 

তরুণী চোখ নিচু করে বললে, বড়ো বেশী দাম চাইছেন 
আপনি । 


কবি হেসে বললেন, বেশী নয়--একেবারেই বেশী নয় । 
ভেবে দেখবেন, মেয়েদের কাছে এক চেয়ে কম দাম কোন পুরুষ 
চাইতে পারে না । রাবণ সীতাকে চুনি করে এনেছিল বটে, তবে 
তারপরে সমন্ত বামায়ণে সীতার দেহকে নিয়ে একটাও কথ। নেই 
কোনখানে | রাদণ সীতার মন পাবার চেষ্টাই করেছিল অবিশ্র/ম। 
তারপর ব্াবণ বলছে... | 


৭১ 


ঝংকারি' ওঠে শিশির রাত্রি, 
জ্বলে লঙ্কার চিতা, 

এই পারে বসি মত্ত রাবণ, 
ওপারেতে ভূমি সীতা__ 

আগুন পোহাও, কনকনে রাতি, 
উষ্ণতা-সচকিতা:." 


রাজার ছুলালী, মিথিল। দেশের 
মাটির গর্ভে থাকি, 

বিদেহেতে তুমি কোথা পেলে দেহ? 
ও শুধু মাটির ফাকি__ 

ফুটি-ফুটি দিনে অগ্নি শৈল 
বুকে ফুটেছিল নাকি ?"" 


আগুন পোহাও রাজার ছুলালী, 
আমার লঙ্কা ভবলে__ 
ঝলে অনলের মায়ারঞরন, 
তব মুখ-উৎপলে ; 
শিশির রাত্রি, এপারে ওপারে 
অনল-ঝঞ্ধা চলে" . 


একুশটা মেয়ে ৭২. 


গণ্ডি মানোনি দণ্ডক বনে 
ভিক্ষা দেবার লাগি; 

কত প্রতীক্ষা '*.তারপর নিলে, 
সব্ণলঙ্কা মাগি__ 


সেদিন প্রভাতে ভিক্ষার ফল 
বনু ক্ষতে ছিল দাগী... 


তুমি তো জানে! না মোর প্রাণপণ, 
মত্ত প্রয়াস কত; 

হিসাবের পাত। আজ দেখে নাও, 
নয়ন কোরো না নত-_ 

আজ বোঝ! যাক, কে দিল ভিক্ষা, 
পাক! ভিখারীর মত". 


বিদেহের মেয়েঃ কোথা ছিল দেহ, 
যার এত কলরব? 

তুমি চেয়েছিলে, আমি দিয়েছিন্ন 
দেহাতীত বৈভব-_ 

শুধু কি আগুন ছাই করে দেয় ? 
ছাই আগুনেরো শব'*" 


৭৩ 


ক্ষতফল 


মরেছে রাবণ, আজে! কানে কানে, 
ধুধু তার চিতা জ্বলে, 

রক্তগোলাপে? অশোকে পলাশে, 
উদয়অস্তাচলে-_- 

তোমার অধরে পাকা কামরা 
সেই অনলেতে গলে... 


কুড়ানো মেয়েকে রাজধি নিলো 
আপন ছুহিতা৷ করি, 

তারপর, বীর রাজার কুমার, 
নিলো! বধুত্বে বরি-_ 

তারপর, এলো মণ্ত রাবণ, 
শেষ হ'ল শবরী".. 


মহিমোজ্জল উদয় অচলে 
তোমারে বসান্নু সীতা, 
কি তুমি চেয়েছো, কেন ও প্রশ্ন? 
এ জ্বলে মোর চিতা". 
আগুন পোহাও, কনকনে রাতি। 


-.. উষ্ণতা-সচকিতা । 


আমাল কবিত। 


যে পুরোনো হয়ে গেছে, তার তারুণ্য কিছু আবার নতুন করে 
ফিরে আসে না । তবু,যাকে ভালোবাসি” তাকে নতুন করে 
সাজিয়ে গজিয়ে, নতুন একট। কাল্পনিক পরিবেশের মধ্যে পাবার 
ইচ্ছে আমাদের সকলের মনেই লুকিয়ে থাকে । সেই রকম 
একটা করুণ প্রয়াস রূপ ধরেছে এই কবিতাটার ভেতরে .** 


৭৫ 


আমার কবিতা 


লিখিতে বসেছি আমার কবিতা বাদলের সাঝে আজি, 
সুমুখে ভৃত্য রয়েছে দ্াড়ায়ে গাজার কলিকা সাজি; 
টেবিলের 'পরে রাখা আছে আর, 
অর্ধবোতল ড্রাক্ষার সার-- 
ও সব না হলে মোটেই আমার কবিতা ওঠেনা বাজি'__ 
লিখিতে বসেছি আমার কবিতা বাদলের সাঝে আজি । 


বিক্রমাদিত্য রাজার আমলে গাঁজার দমেরই জোরে, 
কালিদাস তার মেঘদূতখান! লিখেছিল অতো করে ; 
তোমরা বলিবে, তাহা মানিব নাঃ 
থাকুক সে কথা ; দিত কি দিত না, 
কালিদাস-প্রিয়।৷ তৃলে মুখফণা 
কবির মুখের 'পরে__ 
কচি খোকা নও বোঝ তে! সকলি কখন ওষুধ ধরে ॥ 


পদে আছি আমি, টানি মাঝে মাঝে গাজার কলিকা শুধু, 
হাজার গাজার কলিক! জ্বলিছে রমণী অধরে ধুধু; 
প্রিয়া এসে যবে মুখের ওপরে, 
মুখ রেখে বুকে কেঁপে কেপে মরে, 
মেঘদূত লেখে খসখস করে 
যে খায় বোতলে ছুছ-_- 
বোঝ না কিছুই, চিৎকার কর কালিদাস ব'লে শুধু ॥ 


একুশট| মেয়ে ] 1৬ 


বাড়ীর মধ্যে নিছক একেলা, স্তব্ধ নিঝুম রাতি, 
পাশের ওঘরে, রূপসী পাচিকা রীধিছে জ্ঞালায়ে বাতি ; 
সৃন্দর মুখ, সুন্দর কেশ, 
বেশ প্রাণপণে আাটসাট বেশ, 
চোখে মুখে বুকে ষোড়শীর ঠেস, 
কাদে তিরিশের ছাতি-- 
পাশের ওঘরে রূপসী পাচিকা রাধিছে জ্বালায়ে বাতি ॥ 


যাব না কি ছুটে, তাহার নিকটে, অধর মধুর লাগি; 
বলিব কি তারে, হে করুণাময়ী, তোমারি করুণা মাগি ) 
নৃন্নর এ কম তন্ু-গাথা, 
রাধিবার তরে গড়েনি বিধাতা 3 
দাও দূরে ফেলে হাড়ি বেড়ি হাতা, 
দুরে ফেলে দাও রাগি'_ 
তুমি না আসিলে, হে মোর কবিতা, কবিতা উঠে না জাগি 


ঝরঝর এ ঝরিতেছে বারি, আকাশে চমকে আলো, 
হাজারি বেটা তো বাজারে গিয়েছে, স্থবিধা হয়েছে ভালো ) 
থর. কম্পিত হৃদয়ের 'পরে, 
এই বেলা বধু এসো তুমি সরে, 
এ মোর আধার বুকখান! ভরে' 
তোমার প্রদীপ জালো-_ 
নিভে যাক আজ আকাশের চাদ, নিভে যাক সব আলো ॥ 


৭8 


আমার কবিতা 


কুলবধু তুমি, নহ দ্বিচারিণী; লজ্জা লাগিছে নাকি ?. 
পঞ্চসতীর পিত্ত গলিল, আর কি রহিল বাঁকি ! 
শেনি রসময়ী। ওটা খাটা ধেনো_- 
এও বলি তবে, হইবে না কেন? 
এ হেন যুবতী, রূপসী এ হেন, 
| কিছুতে পড়েন। ফাকি__ 


বিধি বেছে বেছে নিখিলের মধু তারি কাছে যায় রাখি ॥ 


লজ্জা লাগিছে, কুলবধু তুমি, একি কথ! আজ শুনি? 
তোমারো এতোট। সেকেলে ধরণ, তুমি কি গো ঝষি মুণি? 
সকল সময় স্বামীকেই চাই, 
একি অদ্ভুত কথা শুনি ভাই? 
আমাদের নাই ওসব বালাই, 
এটা ওটা ইনি উনি__- 
কি এমন দামী, বিবাহিত স্বামী, তাকে এত টানাটুনি ! 


বিবাহ করেছে যে জন তোমায়, সে জন তোমার স্বামী, 
এতো! ভালোবাসি পরাণ ভরিয়া, কেহ নহি বুঝি আমি? 
মাসহার! দিয়ে রেখেছি তোমারে, 
মনে ভাব বুঝি শুধু রাধিবারে ? 
রয়েছে বাচিয়৷ এখনে এ হাড়ে, 
রসিক পুরুষ দামী__ 
ভগবানে আমি তালাক দিয়েছি, পালাক তোমার স্বামী ॥ 


একুশটা মেয়ে ৭৮ 


শোন কথ রানী, হাজারি আসবে, সময় মোটেই নাই, 
প্রেম আর টাকা, ছুই ধ'রে পাখা, এক নিমেষেই ভাই ; 
যাবে দিন মাস হাজারে হাজারে, 
আবার হাজারি যাবে ন৷ বাজারে, 
এমন মধুর সিক্ত আধারে 
ছুয়ে রেখে এক ঠাই-_ 
দুজনার এই নির্জন রাতি মিছে পুড়ে হবে ছাই! 


নাঃ ৯ ৫ 


এসেছে হাজারি, এ কড়া নাড়ে, আর কেন মিছে ছল? 
যাক উড়ে যাক, এক ফুৎকারে, স্বপন তাজমহল ; 
আসলে, পাচিক। পরকীয়া নহে, 
মোরে নিশিদিন কোলে ক'রে রহে, 
বিবাহ করেছি, মিলনে বিরহে 
এ শুধু সম্বল__ 
একঘেয়ে জ্বরে পচে গেছে মুখ, তাই এই অন্বল ॥ 


জলের গেলাস নেড়ে নেড়ে যদি শরবত বলে খাই, ২২২. 

টাইম-টেবল্‌ বইখান! খুলে যদি আমেরিকা যাই 7 ১ স০২২ 
ব্বকীয়াকে যদি পরকীয়া ভাবি, 
চ্লিশে করি সতেরোকে দাবি 3 
খাবি থেতে খেতে যদি মৃগনাভি, 





কেন রাগ করো, হাততালি দিয়ে, বলে! তাই, তাই, তাই ॥ 


